我长到七岁的时候，我家还在那个厢房里住着。
我爷是个屯大爷，胡子都惧他。他死得早。
我奶跟一个姓孙的老头搭伴过日子。
我奶家住在一个叫20号的屯子，在黑龙镇西南，有三十多里路，土路。
我去过她家。
20号四周的草甸子上有草药，挖了可以卖钱。
我姐年年去挖草药，有一次，她带上了我。
我奶家给我留下印象最深的是咸鸭蛋，腌得特别好吃。
我奶家的房子更奇怪，它不是正房，也不是厢房，而是一个土坯的圆形的房子，像粮囤。
如果说看不见厢房的五官，那么这个圆形的房子就没有五官。
那一次，我在我奶家住了３天。我在那里听了一个惨烈的故事：
20号有个妇女叫张彩云，开55型拖拉机。
一天，她从林县拉化肥回来，横穿那个草甸子。
草甸子上有一条土道，时隐时现，都压不住茂盛的草。
它耐心地向前方延伸着，像一把弯弯曲曲的刀子，刺向天与地的缝沿。
55型拖拉机走在这条土道上。
草甸子一片死寂。
拖拉机轰鸣声巨大："突突突突突突......"
草甸子无边无际，令人想不出天比它更大。
如果一只狐狸或一只兔子，一直朝前跑，绝不会消失于坡坡坎坎，而会变小，变小，最后化成草甸子的肌肤上肉眼看不见的菌。
那地方离20号还有百八十里，不见一个人影。
张彩云开着开着，突然感到头皮发麻。
她举目看看，前面荒草连天，天上有几朵定定的云，静静地悬挂着。
没什么不正常啊。
但是，她还是加快了行驶的速度，"突突突突突突！......"
走了一段路，她感到全身又像过了电一样掠过彻骨的冷意。
真是怪了！
接着，她的拖拉机就突然灭火了。
她跳下车，打开滚烫的机盖，检查。油路、电路都没毛病。
折腾了半天，拖拉机还是打不着火。
她停下手，烦躁地在草地上坐下来。
她坐在了拖拉机的阴凉里。
草甸子燥热，一片死寂。
毒辣的太阳高高地照耀，水气都被阳光吸食了。
地气软软地晃动，地平线显得更远。
高高低低的花草好像干涩的舌头，舔着张彩云的脚脖子，有些痒。
她挠了挠，就有了四道白印印。
有虫唧唧叫。
冒炊烟的家遥不见踪影。