车泊在市人民医院，街巷的风雪又起。
一帘平息，一帘涌出。
陈渊冒雪迈下车，呼啸的冰碴刮过他面孔，刀割般凌厉，吹得睁不开眼，道旁枯黄的路灯一闪一闪，洒在他轮廓，拉得挺拔颀长。
行人的影子细窄，唯独他巍峨宽阔，如同耸立于寒霜之中的青柏。
他仰头，看向住院部大楼，从二层开始，直至十七楼。
一双眼睛酿着灯火阑珊，白雪滔天。
杨姬替他拂落肩膀的雪花，伞檐半倾，这座城市的流光在他身后戛然而止。
一切都黯然失色，一切都晦暗无光。
沈桢踮起脚关窗户，俯身的一霎，目睹他身影，扭头告诉陈翎，“是陈渊。”
病床上的男人一动不动，仿佛失神。
目光像定格她，又像飘忽在别处。
沈桢悄无声息挨近，他瞳孔内果然是自己。
她蹭了蹭脸颊，又整理衣服，“三叔，我脏吗？”
陈翎神色平静，“不太干净。”
她抓镜子照，只简单清洗过，还是灰不溜秋的，沈桢又羞又气，“我回家洗干净再来。”
“多大的人了。”陈翎闷笑，夺下镜子，“逗你也当真。”
“沈桢！”长长的过道爆发男人的嘶吼声，下一秒，一股力道猛地推开房门，陈渊情急闯入病房，握住她手，“伤得严重吗？”
他失控一拽，扯痛脊背的皮肉，她倒吸气，“疼...”
陈渊动作一滞，蓦地发了狂，“医生！”他侧身冲出去，沈桢忍痛，“陈渊！我没事。”
他停下，狂性不减，用力抱住她，急促喘息着，“我以为你——”
她等了许久，没等到他下一句，“以为我死了？”
陈渊晦涩开口，“是。”
盘锦公路常年天灾人祸，尤其雨季和雪季是当地事故的高发期。
陈渊刚入职晟和市场部那年，在基层跑业务，途经197国道中段，也是山体滑坡，从天而降的泥沙埋了车头，他在后座，侥幸逃生。
司机和副驾驶的同事没能逃过一劫。
东疆港彼时全线封锁，挖土车和消防队进驻一批又一批，现场有三名岗哨失踪，陈渊心惊胆战，生怕听到她的噩耗。
“沈桢。”他沙哑喊她名字，“如果你残了，我也娶你。”
她一愣，整个人在他怀里，他心跳似鼓，剧烈撞击她胸口。
“娶我？”
陈渊坚定不移，“对。”
沈桢相信，他一向沉稳，不是骤然情绪上头，空许诺的男人。
“你娶一个残疾女人，不丢陈家的颜面吗？”
“我不在乎外界议论。”陈渊臂弯狠狠圈住她，恨不得把她嵌进自己身体，“你什么样，我也不嫌弃，我都愿意娶。”
沈桢没回应，抽出纸巾擦拭手背的水珠，又掸了掸他的黑色大衣，“外面下雪了，你浑身是水。”
门敞开，陈渊视线掠过长廊，瓷砖水迹旖旎，“我没留意。”
她惊愕，“你一路赶来，不清楚下没下雪啊？”
他僵硬的身躯缓缓松懈下来，“我心思没在这。”
杨姬在门口小声提醒他，“大公子！三爷...”
陈渊回过神，毕恭毕敬走到床边，“三叔。”
陈翎不咸不淡撩眼皮，又垂下，“你父亲知道了。”
他如实相告，“不知道。”
“你二叔通知你吗。”
“二叔亲近老二，与我不睦，回老宅碰面是万不得已，平时从无往来。”陈渊身姿笔直，伫立在灯下，“之前老二委派我监工河滨的项目，上星期开发中断，部分工人在临市没来得及撤出，工地距离197国道不足10里地。”
陈翎嗯了声，“我没大碍，倘若你父亲问起，你让他安心。”
陈渊打量一番，未罢休，“您身份特殊，不能马虎。”说完，他偏头，吩咐杨姬，“雇三名护工，日夜轮值。”
杨姬正要去安排，沈桢在这时出声，“我留下照顾三叔。”
陈渊皱眉，“三叔喜静。”
她懵了一瞬，“我不静吗？”
“你静吗。”他含笑反问，手指戳了戳她鼻尖，“没有比你还闹腾的女人。”
“她在我这里，倒不闹腾。”陈翎漫不经心插话，“她乐意留，留吧。”
紧接着，他平躺，“熄灯。”
陈渊没想到，陈翎会主动留她，缄默不语。
好一会儿，他明白没转圜了，“三叔，不打扰您休息。”
陈翎手遮在眉心，不理会。
陈渊离开病房，杨姬使眼色示意沈桢，她跟上，虚掩住门，站在长椅旁，“还有事？”
“沈小姐，大公子得知您遭遇意外，心急如焚。”
她笑了笑，“你这不是亲眼见到我完好无损吗。”
他眉头始终没有舒展开，“你非要留下？”
沈桢抿唇，“三叔为了救我，险些葬身在管豹的枪下，我不亲自照顾他，于心不安。”
杨姬回避到通道口，戴耳机背对。
“你认识三叔？”
她低眸，“认识。”
陈渊早有预料，陈翎对一个女人这样例外，势必存在不与人知的隐情，“什么时候。”
“五年前了。”
他胸膛起伏，神情讳莫如深，“没有联络过吗。”
沈桢摇头，“我其实都忘了。”
陈渊揭过窗口，望向黑漆漆的病房。
陈翎没忘。
她是他记忆那么深刻的女人。
***
那头，陈崇州回到富江华苑，一边脱西装一边开机，随手放在茶几，转身上楼。
由于接收延迟，他并没看到廖坤的短信。